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Mi Última Clase de Anatomía
A mis diecisiete años ya sabía que había encontrado al amor de mi vida cuando vi por
primera vez en la facultad de medicina a mi profesora de anatomía. Virginia, con apenas
veinticinco años, era quien dictaba las clases en el anfiteatro. Siempre se quedaba hasta tarde
y en muchas ocasiones amanecía allí con “sus seres estáticos”, como decía ella, poniendo
alfileres en los cadáveres para los exámenes de sus estudiantes, organizándolos por sex  o
por edad, abriéndolos y buscando los órganos en mejor estado para ser partidos luego en
pedazos y enseñarnos las particularidades del cuerpo humano. Al final de una clase fui a las
salas de morfología fingiendo que quería estudiar, pero lo que realmente quería era hablar
con ella, conocerla, con la esperanza de que quizá algo podría pasar entre nosotros.
- ¡Hola Virginia!, dije efusivamente cuando la vi. Perdón. Hola profe, añadí con voz
temblorosa y con mi corazón a punto de salirse de mi pecho.
- ¿Qué quiere? Estoy ocupada. Dijo tajantemente, con una mirada plana, vacía y con un
rostro hermoso, pero inexpresivo.
En ese momento sentí que diseccionaba mi corazón con sus hirientes palabras. Pensé en lo
que Felipe, mi mejor amigo, me había dicho hacía aproximadamente una semana cuando le
conté que pensaba ir allá: “No te enredes en su cara bonita, mira que todo el mundo dice que
ella es fría como sus muertos y que sólo le gusta hablar con ellos”. Quizá tenía razón, por eso
se enojó conmigo y no lo veo ni responde mis llamadas desde entonces. Mi mente estaba
divagando en todas esas cosas cuando Virginia rompió mis pensamientos al decirme:
-Ponte esos guantes y ayúdame a diseccionar este cadáver si quieres. Lo conseguí justo hace
una semana. Por respeto con el difunto, no le quites la sábana del rostro.
- Está bien. Muchas gracias, dije nerviosamente.
Me extrañó la sonrisa que se dibujó en su cara. Me puse los guantes tal como había dicho ella
y comenzamos la ardua tarea. Ya estaba muy de noche cuando por fin terminamos gran parte
del proceso y estaban todos sus órganos visibles. Dijo que descansáramos un momento, se
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fue y regresó prontamente con un jugo de naranja, lo bebí ávidamente, estaba frío y delicioso.
Casi de inmediato comencé a sentirme mareado, mi visión se puso borrosa, los párpados
pesados se me empezaron a cerrar como si estuvieran abatidos por el sueño. Sentí que no
podría permanecer más tiempo de pie así que me sostuve de la mesa donde estábamos
trabajando. Ella continuaba mirándome sin decir nada y sin ofrecerme ayuda, lo cual me hizo
preocupar porque casi ni podía hablar y mi lengua estaba temblorosa como para moverla
fluidamente. Tomé con mis manos la sábana por la parte que cubría el rostro del cadáver,
usando la escasa fuerza que me quedaba antes de caer al suelo; mientras la arrastrab
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